Отцовство — что же это такое

То, что сделает из вас настоящего человека.

Когда я был молод и полон амбиций, свежий и немного шальной, как и все парни моего возраста, я подрался со своим отцом. Я спросил его, почему он никогда не давал мне никаких советов. Разве отцы не должны передавать своим детям полированные камни мудрости, которые переходят от поколения к поколению? Разве он не должен был сунуть руку в свой воображаемый карман и вручить символический ключ от дверей мужественности, напомнив, что я должен хранить его в безопасности, а позже передать его своим детям вплоть до последнего поколения своей будущей родословной? На это отец вздохнул и закатил глаза. Он остановился на мгновение и сказал: «Когда ты получишь груды камней, обязательно рассортируй их».

Что это значит?

«Это как геморрой. Ты же понимаешь, что они не будут заботиться о себе».

И это отцовский совет?

«Думаю, этого вполне достаточно. Простой, четкий, со смыслом».

А что же сказал тебе тогда дедушка?

«Чисти за собой обувь. И всегда вставай, когда в комнату входит мама».

Я думаю, что тогда дедушка также сказал нечто подобное: «Никогда не откладывай уборку за своей лошадью и не трать много времени на ванну, когда другие хотят помыть посуду на кухне». Он же, вероятно, сказал: «Никогда не доверяй иностранцам». И еще: «Не жги две свечи одновременно».

Кажется, я что-то из этого понял.

После мой отец умер. Нет, не сразу. Не в тот момент, когда сказал мне следить за моими камнями. К счастью, это не были его последние слова. У Грэма Грина есть история о человеке, чей отец неожиданно умирает, и всякий раз, когда он напоминает об этом, окружающие смеются. Ему приходится оплакивать родителя наедине с собой, так как его отец умер из-за того, что на него упала свинья с балкона. Представьте, насколько это сложно. Грусть, скрытая внутри шутки, которая никогда не перестанет быть трагичной и никогда не будет до конца веселой.

Мой отец умер несколько лет назад от Альцгеймера. Это действительно не смешно. Никто не смеется над этой болезнью. Но он, по крайней мере, не был убит домашним скотом. На самом деле он был в ужасе от сельскохозяйственных животных. Ненавидел ходить с ними по полям и лугам. Да и просто ненавидел пашни. Помню, как однажды, когда я был совсем маленьким, к нам подошла любопытная телка (именно корова), и папа встал передо мной с вытянутыми руками, закрыв меня от коровы. Я видел выражение его лица, суровое и мрачное, его сжатые челюсти. Смеясь, я забрался на забор. Это ведь была всего лишь корова. Я не вспоминал об этом 40 лет. И только теперь я понимаю, что мой отец храбрый. Для него это был настоящий слон или мистический зверь.

Читайте также:  Привычки, от которых надо отказаться и совсем скоро в вашу дверь постучится счастье

Отцовство — что же это такое

С тех пор как мой отец умер, я много думал о нем. Я слышу, как он что-то говорит, а потом понимаю, что это говорю я. Снова вспоминаю о нем, потому что сам стал отцом.

Но это мое не первое отцовство. У меня есть мальчик и девочка, которым 14 и почти 17 лет. Они никогда не увидят своего дедушку, кроме как на фотографии, да и то с помощью цифровых технологий. Я не смогу объяснить им, что когда я наклоняю голову набок и начинаю говорить скучные вещи, о которых они не хотят знать, это не совсем я. Это их дедушка, говорящий через генетический жесткий диск. Пик семейного заученного поведения. Я думал об отцовстве, беспокоился, как поступил бы он на моем месте. Я просматриваю GQ каждый месяц, ища свою колонку. Что вы можете найти в ней? Мое личное, почти нижнее белье. Меня поражает, что все здесь – часть стремления. Гаджеты, роскошь, приключения. Все в журнале для того, чтобы стать прочеловеком. Энергичным, привлекательным, успешным. Человеком без обязательств или даже наоборот. Веселым парнем, который всегда подскажет время. Если бы решили составить фоторобот читателя GQ, то мы получили бы огромный список характеристик от «самый проницательный» до «настоящий мудак».

Но если бы я попросил вас сказать одно слово, которое бы точно не подходило под описания нашего читателя, то «папа» стало бы общеопределяющим, даже если вы сами отец уже не первый год. В журнале папа – шаблон, нарисованный супергерой. Стремление, сила беззаботности, скорость, хладнокровие, которое сочетается с безупречным стилем. Но в реальной жизни все мы рано или поздно становимся отцами. Это самая важная вещь в нашей жизни. Самая захватывающая, запоминающаяся, необходимая. Поверьте мне. Но мужчины никогда не говорят об этом. Наверное, из-за своего беспокойства. Да и звучит это не так круто.

Это не похоже на победу в гонке в Ле-Мане. Или на приготовление идеального коктейля. Или же на секс с самой привлекательной бразильянкой. Даже зрелые мужчины, старики, мужчины со взрослыми детьми в университете и несколькими домами подходят ко мне с ухмылкой и говорят: «Боже мой, снова подгузники. О чем ты думал? Хочешь платить за колледж до конца жизни? Ты вообще спишь? Ты помнишь, что такое секс?» Это список стандартных вопросов от мужчин, которые считают себя настоящими экспертами в этой жизни. Для них будто мы все согласились на ужасный заговор, который называется отцовством, с отрыжками, пеленками, недосыпанием и выходными в парке аттракционов. А самими ими дети воспринимаются как хаос и беспорядок.

Читайте также:  В 2009 году женщина родила восьмерняшек. Но у неё уже было шестеро детей

Но это не так. Даже в пределах неразумного все иначе. Быть отцом – это значит делать множество разных вещей. Большая часть мужчин волнуется в начале этого периода. Но клише шуток об отцовстве, которые передаются от одного парня к другому – это просто набор непонятных дезинформационных эпизодов. Поэтому я и решил написать эту колонку о папах. Я не считаю себя экспертом в этой теме, да и сам я не лучший родитель. У меня были собственные жалобы, о которых я хотел рассказать. Могу поспорить, что многие из вас тоже были бы не прочь обсудить эту тему. Даже если вы все еще не стали родителем, то вы бы непременно рассказали нам о своем отце.

Ежедневно от нас вы узнаете, как завязывать галстук и с чем лучше носить белые брюки, а также о том, как лучше мастурбировать или водить машину, как играть в гольф и разговаривать с женщинами. И все эти темы о том, как оставаться молодым мальчиком. А здесь же давайте обсудим, как быть настоящим мужчиной. Запомните, что я вам скажу: отцовство, быть папой – это самое важное в жизни, если вы истинный обладатель мужественности. Все остальное – это просто развлечение. Правда, мы с вами все-таки не эксперты. Но в этом-то и восторг. Когда наступит ваша очередь, вы почувствуете нечто огромное и необъемлемое. Это будет великолепно. Даже если для вас это будет неожиданно. Что же я посоветую? Подумайте, для чего это все. Будьте вежливыми. И ведите себя моложе, чем ваш отец. Не будьте дерзкими и уважайте других. Ведь любой отец хочет, чтобы его дочь любили и ценили больше, чем друга.

Материал был впервые опубликован на сайте британского GQ.

Покупаешь? Возвращай! Твои любимые 800 магазинов с кэшбэком

Источник